L'homme en extase
Qui bénissait les paysages

Et s'en allait
Vers les forêts

Avant sa fin
N'aimait plus rien

Que deux objets
Qu'il avait faits

Et se cacher
Pour les aimer

@#@

La femme qui craignait le tonnerre par dessus tout,
Comme elle revenait de la foire
Dans son char à bancs jaune et noir,
Comme elle revenait cossue de la foire
Dans sa lourde robe noire

Soudain vit un éclair couper le ciel en deux,
Puis un cheval rejetant le feu de partout
Lentement glisser du ciel vers la terre,
Sa très noble tête regardant vers elle.

Et comme tremblante elle attendait
Que vienne et tombe sur elle
Le fracas sans miséricorde du tonnerre,
Que le cheval rejetant le feu de partout
Descendait toujours dans le silence,

Elle ne put se retenir de mourir et tomba
Parmi les oeufs et la volaille.

@#@

Murs sans trompettes-quels cris
Vous jetez dans la chambre,
-Quel silence et quelle horreur.

@#@

Mais mourir,
Ce peut être une grande fatigue
Un soir,


Et un aveu.

@#@

Dessous la chair des femmes qu'il fait si bon toucher,
il y a un squelette-

Un squelette égaré que la tiédeur étonne
Et que le sel appelle
En ses cavernes grises.

@#@

Peut-être que la tourbe est montée des marais,
Pour venir lanciner, suinter dans le silence
Et nous suivre partout
Comme une mère incestueuse.

@#@

Il y a des monstres qui sont très bons,
Qui s'assoient contre vous les yeux clos de tendresse
Et sur votre poignet
Posent leur patte velue.

Un soir-
Où tout sera pourpre dans l'univers,
Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles,

Ils se réveilleront

@#@

Eugène Guillevic

Qu'est-ce c'est :
Etre sur terre ?

Qu'est-ce c'est :
Accompagner le soleil ?

Et puis encore :
Se baigner dans la rivière ?

Ce qui est clair
C'est avoir mal.

... @#@

Ce qui fut fait à ceux des miens
Qui fut exigé de leurs mains
Du dos cassé, des reins vrillés

Vieille à trente ans, morte à vingt ans,
Quand le regard avait pour âge,
L'âge qu'on a pour vivre clair
(...)
Ce qui fut fait à ceux des miens
(...)
Je ne peux pas le pardonner


... @#@


Il y a beaucoup de vaisselle,
Des morceaux blancs sur le bois cassé,
(...)
Il y a tant de morceaux blancs
De la vaisselle, de la cervelle
Et quelques dents de mon enfant.

Il y a beaucoup de bols blancs,
Des yeux, des poings, des hurlements.

Beaucoup de rire et tant de sang
Qui ont quitté les innocents.

... @#@

Passez entre les fleurs et regardez :
Au bout du pré c'est le charnier.

Pas plus de cent, mais bien en tas, (...)
Avec des pieds à travers tout. (...)

- Eux aussi
Préféraient des fleurs.
*
A l'un des bords du charnier,
Légèrement en l'air et hardie,

Une jambe - de femme
Bien sûr -

Une jambe jeune
Avec un bas noir

Et une cuisse,
Une vraie,

Jeune - et rien,
Rien.
*
(...)
Encore s'ils devenaient aussitôt
des squelettes,

Aussi nets et durs
Que de vrais squelettes

Et pas cette masse
Avec de la boue.
*
Lequel de nous voudrait
Se coucher parmi eux

Une heure, une heure ou deux,
Simplement pour l'hommage.

Où est la plaie ?
Qui fait réponse ?

Où est la plaie
Pour qu'on la voie ?

Qu'on la guérisse.
*
Ici
Ne repose pas,

Ici ou là
Ne reposera

Ce qui reste
Ce qui restera
De ces corps-là.

... @#@

Ce qui n'est pas dans la pierre,
Ce qui n'est pas dans le mur de pierre et de terre,

Même pas dans les arbres,
Ce qui tremble toujours un peu,

Alors, c'est dans nous.


... @#@

Le vertige c'est la verticale qui vers le bas éclate.
Vu d'en haut le lac serait un réceptacle approprié
Même le mur tu crois qu'il va t'absorber
Il est vrai que le vide...
Où n'est pas le vide ?
Où es-tu béatitude ?
Le lac ne m'a pas épargné son volume.
D'un instant à l'autre la chute.

(...)


Est-ce qu'il y a quelque chose ou s'appuyer ?
Tout espace est un exponentiel de l'espace
contre toi...

Ce n'est pas sous toi que ça s'ouvre,
c'est tout autour, c'est dedans.

La feuille

Amie du silence

Laisse le vent

Parler pour elle




"Vivre tout événement quotidien dans les coordonnées de l'éternité, c'est pour moi la poésie"

Guillevic, « Vivre en Poésie» (extrait), 1980